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Por vacio se entiende la extincion de
las cosas y el ambito de lo desconocido.

—Miyamoto Mushashi,

Tratado de las cinco ruedas, V.
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LOS ULTIMOS EPISODIOS DEL FIN

29.

La sala en la clinica estaba practicamente
vacia. Yo esperaba a que llegara mi turno
apretando los ojos y las mandibulas para
soportar una cefalea que me rompia. Me
estaba pulverizando centimetro a centimetro
una presiéon de cada lado de mis sienes que
ya no sabia como sostener. Las piernas de la
recepcionista salieron de atras del escritorio,
pasaron cerca de mi, y el canal en la tele fue
cambiado. Lo que irradiaba la pantalla me
atrajo la atencién. Logré mirar. Habia naves
espaciales, lentas como ballenas en un universo
arido y vacio, un tanto ridiculo, pero a medida
que pasaban los minutos intui que en realidad
era profundo y estaba atravesado de cosas. No
conocia la serie, pero segui mirando mientras
comprendia de a poco, muy de a poco, que mi
mandibula se estaba aflojando de a milimetros.



El espacio abierto, derivando lentamente a lo
largo de la pantalla, me calmaba, como flotar
boca arriba en el agua cuando no queda nadie
en la pileta. Un alivio. En esta serie habia una
suerte de promesa. Entonces, en la pantalla,
hubo una explosion. Un tsunami de luz blanca,
como un anillo inmenso y completamente
plano, se expandi6é de golpe al infinito en un
silencio perfecto y me hizo saltar de la silla.
Creo que solté un suspiro. El efecto del estallido
que barria el universo me dejo vacia.

28.

La serie tiene un nombre raro: Earthscape. A
veces me acaricio la frente y pronuncio érskeip,
érskeip, y se convierte en un misterio chiquito
que me monto encima de la lengua.

Ya van por el episodio nueve y ni siquiera
es mi tipo de historia, pero eso es lo de menos:
ya no puedo pensar en nada mas mientras me
preparo frente a la tele para flotar a través del
capitulo que vienen repitiendo a lo largo de la
semana.

Como sea, no hablo de esto con otros.
Tengo veintiocho afos y cuando me escucho



decir estas cosas siento que tengo el doble de
edad y que esto es todo lo que me toco vivir.

Pero ahora que esta empezando la serie,
lo demas pierde importancia y lo olvido. Es la
tarde, tengo el café listo. Me sirvo un poco y me
acomodo. Me siento preparada para tener toda
la casa para mi: hoy no espero que Héctor llegue
hasta la noche, y aunque él hace tiempo que
no mire Earthscape conmigo, es mucho mejor
cuando no esta. A este episodio, el nueve, ya
lo vi cinco o seis veces; esta va a ser la segunda
vez que lo veo hoy. Faltan cuatro dias para que
estrenen el proximo, y dos semanas para el
final de la temporada. Cada minuto de cada dia
dependo de estas cuentas.

No sé qué voy a hacer si todo termina en
esta temporada. Faltan dos capitulos para el
final y nunca se sabe. Algunas series duran mas,
sobreviven hasta la temporada siguiente.

Todas, tarde o temprano, terminan.

27.

Haceafios quellevarla cuenta del tiempo me
ocupa una buena parte del dia. Al fin y al cabo
somos seres humanos y necesitamos distraernos



para no pensar en tantas cosas. A veces paso
mucho tiempo pensando en cuanto pasé desde
que Héctor y yo nos conocimos. Diez afios
redondos. Conozco la cifra de memoria, pero
distintos pensamientos, como corredores, me
suelen llevar a calcularla una vez y otra. No hay
nada calmante en esta cifra. O cuantos minutos
estuve bajo la lluvia aplastando el timbre de
su casa como una imbécil para que me dejara
volver mientras él se negaba a encender alguna
luz y admitir que estaba en su casa, enfrentar la
situacion: yo, afuera, calada, pegada a su timbre,
después de todo. Hace cuanto que fue eso. Lo
sé perfectamente: yo cumplia veintiuno esa
noche. Y era una noche de histeria, una noche
desesperada, en la que no sabia qué hacer:
solamente queria volver con él, estar con él de
nuevo. A los veintiuno todo es mito y leyenda
viva. Lo que una vaya a ser o a dejar de ser, a
los veintiuno, depende directamente de lo que
una haga o deje de hacer durante ese minuto del
presente.

Hay muchas cosas en qué pensar y esas
cosas nos volverian locos si les prestairamos
la atencién que realmente nos exigen. Ya con
prestarle semejante atencion a una sola de ellas,
corremos peligro.

Algunas tardes las empleo en pasear a
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través de circunstancias como si fueran las hojas
de decenas de albumes de fotos, y asi poder
fecharlas antes de entrar demasiado a fondo
en ellas. De vez en cuando encuentro alguna
que me llama la atencion, la calculo, reflexiono
detenidamente acerca de ella, y quizas lo que
termino deseando es extraerla de su dlbum, o
despegarla si estuviera pegada, y reemplazar
la foto de alguno de los retratos que hay por la
casa y que me sé de memoria, que me vienen
repitiendo la misma circunstancia todos los
dias a lo largo de estos afos. Es poco frecuente,
pero ocurre. Las irfa dejando por la casa como
mensajes a mi misma.

Pero son islas, apenas: en algiin momento
del dia las cefaleas terminan por vencerme y
ya no puedo pensar en otra cosa. Cualquiera
creerfa que dolores como estos son siempre
iguales entre si, pero las variantes del dolor son
amplias. El dolor puede atacarme en un lugar
focalizado, como el oido o el ojo izquierdo.
Puede ser mas expansivo, subirme por un
costado del cuello, llegar de golpe, o quedarse al
acecho un dia entero hasta soltarme un zarpazo
en el cerebro. Ahora, por ejemplo, no escucho
casi nada de un lado. No me duele (no seria
exacto decir que esto sea dolor); es como tener
una bola de algoddén pegada en todo el costado
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de la cabeza, hasta un poco encima del ojo.

Pondria una foto del timbre, de la lluvia,
de mi misma con un fondo nocturno y el pelo
chorreado sobre la cara, y la cara desencajada
por el llanto y los nervios, para acordarme
como fue una vez, como fue que quise algo
tanto, antes.

26.

En esa sala de espera, yo seguia fija en la
pantalla.

—;Esta interesante? —me pregunto alguien
que también esperaba su turno en el consultorio.
No era alto, ni joven, ni viejo. Si era marrén. Se
habia esmerado sin ninguna imaginacién por
combinar suéter, zapatos, pantalones.

—Ya estd terminando —le dije.

El tipo insistio; buscaba entrar en alguna
clase de conversacion conmigo. No le presté
ninguna atencién. Puedo haber murmurado
algo por reflejo, pero no mas que eso. Clausuré
cualquier camino por el que pudiera llegar
hasta mi, hasta hacerlo desaparecer de mi
entorno inmediato. El tipo se quedd sin nada
que decirme y se replego.
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Me llamaron por el apellido. En la pantalla,
un hombre llamado Gustav debia lidiar con
la pérdida de toda su familia. Era claro que el
hombre era una ruina, que no quedaba nada
de lo que él habia sido, y también que tarde o
temprano iba a transformarse en algo nuevo,
dolorosamente. Me intrigaba saber como iban
a accionarse sus mecanismos de supervivencia
emocional frente a las circunstancias. También
pensaba en lo distinto que era Gustav a Héctor.
Me pregunté qué debia hacer yo, que venia a ver
a este médico solo porque habia sido amigo de
Héctor.

Volvieron a llamarme, me puse de pie con
obediencia y caminé, mareada por la ausencia
repentina de cualquier dolor. El hombre marrén
me siguié con la mirada mientras pasaba lejos
de él y desaparecia en el consultorio.

25.

Quizas nunca se vuelve adonde ya se estuvo.
Quizas nos pasamos los dias haciendo algo asi
como diarios, llenando paginas y mas paginas
de estupideces, y esas paginas se acumulan en
pilas y nuestras vidas consisten de eso. Una
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manera de tratar de calmarnos. Una podria
contar las pdginas en las pilas si tuviera el
tiempo suficiente, y contabilizar el promedio de
estupideces que ha cometido, que conforman la
vida de una.

Y ninguna de esas cosas tendria remedio.

24.

Empecé a tener dolor de manera continua
hace poco mas de dos afos, doctor. Ahora tengo
veintiocho. Los primeros dolores de cabeza
vinieron a los veintiuno pero eran bastante
espaciados. A quién no le duele la cabeza de
vez en cuando. Pero los dolores empezaron a
ser cada vez mas frecuentes, mas extendidos, y
no se iban con nada. Un dia, a los veintiséis, me
di cuenta de que se habian convertido en una
condicion permanente. Ya no puedo decir que
los dolores empiecen en algin momento; mas
bien se arrastran desde el dia anterior, persisten,
mucho después de que estoy dormida eso sigue
ahi, cambiando de forma mientras duermo.
Me despierto como si no hubiera dormido y el
dolor sigue ahi. Sin darme un respiro.

Me lo sé de memoria. Esto es lo que me
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gusta decirle al espejo o a la pared cuando hago
de cuenta que son el médico. Lo ensayé muchas
veces. Pero ahora no puedo decirselo al médico
que tengo adelante. Es un amigo de Héctor, o
alguien que Héctor conocid hace tiempo, y que
me mira exactamente como si yo fuera un poster
de gomeria. Cada tanto me hace preguntas sobre
Héctor, tratando de incluirme a mi también a la
fuerza en aquella camaraderia forzada. Ahora
juega con una birome negra y cada tanto revisa
las hojas del fondo de su recetario. Detras de él,
la ventana da al pulmoén de manzana, un mundo
aparte y ordenado donde la unica operacion
aparente es el cierre o la apertura de esta u otra
persiana, o el recambio de alguna maceta. El
olor a gasa me asquea. Es tan intenso que casi
siento la textura en los dedos.

Una naturalmente pensaria que los
episodios son iguales entre si, digo cuando no
estoy ahi, cuando ensayo con la pared o con mi
sombra, pero las variantes del dolor son amplias.
Cada uno es diferente, doctor, todos son parte
de lo mismo pero cada uno existe a su manera.

—Algunos dolores no son mucho mas que
una molestia —me escucho decirle al amigo de
Héctor.

—A esta altura, no tomo nada para que se
vayan.
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—No, no me duele, no puedo decir que esto
sea dolor.

—Es como tener una bola de algodén
pegada en todo el costado de la cabeza, hasta un
poco encima del ojo.

Hace un rato se habia ido, pienso y no le
digo, pero ahora esta volviendo.

—;Usted sabe de lo que le hablo?

21.

Earthscape trata sobre el estallido final del
universo, pero a medida que pasan las semanas
no me importa cudl sea su contenido mientras
la forma no me defraude, mientras pueda
depender de mis cuarenta y dos minutos de
anestesia todas las semanas, repetidos todos los
dias, una vez a la mafana, una a media tarde,
una a las dos de la madrugada. Y si bien no me
importa de qué se trate, cada vez el contenido
me atrapa mds. Detras de las naves y todo eso, la
historia es creible. Los personajes, las relaciones,
hasta el médico de abordo son creibles.

El argumento es simple. En algiin momento
del futuro, el universo estalla. Todavia no se sabe
muy bien por qué, si fue por algo que hicimos,
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pero en todo caso es lo que pasa. Y no tiene
remedio. Una explosion infinita viene arrasando
todo el universo y lo va a seguir haciendo para
siempre. La Tierra se entera a tiempo, evacuan
el planeta. Una de las flotillas de naves mejor
equipadas viaja casi a la velocidad de la luz,
que es exactamente la misma velocidad de
la explosion; es la unica gente que se salva.
Mientras el universo sea infinito y la flota logre
mantener una distancia estable con la explosion,
la humanidad no va a terminar de extinguirse.
Asi, colgando de un hilo, vamos a durar para
siempre.

Cada episodio cambia un poquito para
mostrar nuevos eventos, pero la idea general
es siempre la misma. Las naves de la flota,
que son como ciudades o también como
submarinos, con cuartos y pasillos estrechos a
los que hay que acostumbrarse, estan equipadas
con relojes instalados en cada recodo; mires
a donde mires, siempre hay uno a la vista. La
pantalla de todos los relojes muestran el mismo
nimero, generalmente estatico: es la distancia
en segundos que hay entre ellos y la explosion.
Cuando no hay desperfectos ni inconvenientes
en las naves y la distancia se mantiene estable,
quiere decir que las cosas estan tranquilas, que
la vida continda. Las personas se olvidan de que
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hay una explosion ahi afuera y van metiéndose
en sus propios problemas, porque siguen
siendo personas. Eso es lo creible. Cuando
queda estable, ese numero funciona como una
anestesia general de la memoria.

19.

Al principio estuve a punto de contarle mas
a Héctor. Pero Héctor tiene su manera de ser.
Por ejemplo, él antes veia Earthscape conmigo.
Los primeros episodios los vimos en el sofa.
Entonces yo sentia mi cabeza ligera y aliviada
como una novedad, y él estaba ahi conmigo.
Nuestros ojos abiertos titilaban con las mismas
imdgenes, en la misma direccién, durante
cuarenta y dos minutos seguidos, aunque fueran
las dos y cuarto de la mafana.

Habia terminado el primer bloque de un
episodio y cuando vinieron los avisos no les
prestamos demasiada atencion. Ese canal de
cable siempre repetia los mismos comerciales.
Héctor bostezo y casi no le entendi:

— Viste. De nuevo.

—De nuevo qué —pensé que se referia a las
propagandas repetidas tanda a tanda.
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—Los relojitos —dijo, parodiando, con
ojos achinados y una astucia sobreactuada—.
Siempre lo mismo.

Lo miré sin mucho interés, como si ¢l
también fuera una propaganda que ya te sabés
de memoria. Siempre decia las mismas cosas,
y pasaba por alto todo lo que era importante.
Arrug6 la boca como si desaprobara y cambi6
de tema.

—Anoche no me dejaste dormir. Te movias.

Héctor no sabia gran cosa sobre los dolores
de cabeza. Trataba de no hablar nunca de
esto. A veces me veia tomar una pastilla, pero
su comprension nunca iba mds alla de una
nocioén general o de un fastidio general y no se
imaginaba que todo se encaminaba hacia un
desastre u otro.

—Veni —me arrastr6 sobre él y empezé a
morderme el cuello, a lamerlo. Senti un latido
en la cabeza, uno solo, que vino y se fue, pero
que quedd latiendo en el aire como un aviso,
y dejé de mirarlo, volvi a enfocarme en la tele.
De mi cuello subia ahora el olor de su aliento
estancado. Toda esa baba tibia en mi piel
me empez6 a producir asco. Me terminé de
incorporar.

—Ahi empieza —le dije.

Eso lo dejo un momento en silencio, quieto.
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Al final resoplo.

—Me voy a la cama.

Como no le respondi, se levant6 del sofa
con su cerveza.

—No sé como hacés para aguantarte estas
cosas. No sé como yo las aguanto.

Pensé en todas las cosas que yo aguantaba
pero no le dije nada, y me quedé disfrutando el
sencillo hecho de estar sola, de que un cambio
minusculo hubiera dejado todo tan distinto.
Causa y efecto. De lo mds simple. De lo mas
hermoso.

La serie me siguié anestesiando hasta el
ultimo segundo de los créditos finales, y en ese
momento me quedé dormida en el sofa.

Fue perfecto.

14.

—3;Cémo te duele ahora? ;Puntadas?
;Como si te apretaran la nuca?

—Solamente una molestia que crece de
fondo, nada mas. Como si fuera a explotar en
cualquier momento, pero todavia faltara.

—;Tuviste alguna cirugia, alguna vez?

—No.
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—Hijos?

—No.

—;Fumas? ;Te drogas?

—No.

—Vamos a revisarte. Sentate en la camilla.

Yo trato de hablarle de usted al médico pero
él se planta en esa amistad que tuvieron alguna
vez con Héctor y que ahora es una obligacién
social de tuteo. Desnudarme frente a él es otra
de esas obligaciones a las que estoy atada.

—Sacate la camisa, los zapatos también por
favor, el corpifio no hace falta esta vez —son
cosas que va diciendo sin emocion, en un orden
mecanico—. A ver, respira. Sopla. Si. Otra vez.
Con la boca abierta. Bien. Ahora vamos a ver el
latido.

Sentada con la espalda bien derecha, sus
manos se me vienen encima. Un momento antes
de tocarme, los parpados se le cierran apenas, la
voz le tiembla. Es infimo, pero no imperceptible.
Se queda con una mano sobre la mayor parte de
mi pecho, reflexionando, ganando tiempo.

—Acostate por favor. Boca arriba, si.
Tenés un corazdn fuerte, tipico de atleta. Sos
deportista, 3no?

—Fui nadadora. Competia.

—Permiso —lo que hace no lo entiendo.
Presiona partes de mi abdomen, del térax,
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alrededor y encima de los pechos con las yemas
de las dos manos, una sobre la otra, como
un ritual. Un punto y otro y otro. Siento la
respiracion nasal de él arrastrandose como un
remolino sobre uno de mis pechos y mi hombro.
Su pierna roza mi brazo, va y viene mientras €l
se inclina por encima de mi.

Tengo ganas de gritar pero no puedo.

En cambio me siento y le cuento que no
volvi a nadar desde los veintiuno.

-Ocho afos enteros- dice él, mirandome a
mi, a mi cuerpo, a mi.

-Un poco antes de los dolores, si. ; Ya puedo
vestirme?

-Todavia no terminamos. Eso si, te vendria
bien hacer ejercicio de nuevo- dice después de
un rato.

11.

Por supuesto, por una razén u otra, siempre
hay desperfectos y ese niimero se desestabiliza
en algiin momento de cada episodio. Para ser
testigo de ese momento, en general te hacen
esperar medio capitulo a que la situacion esté
lista para dispararse. Pero de vez en cuando
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ocurre desde la primera escena, o hay que
esperar hasta el final si se trata de un capitulo
doble. No descubri otras variantes hasta ahora.
Tal vez se reserven una para el gran final de
temporada. En el primer episodio, el ndmero
de todos los relojes de la flota estaba clavado
en veintinueve, pero ya no, la brecha se hace
mas justa con cada episodio y ya nunca podran
recobrar la distancia suficiente para volver al
nimero original.

Lo del reloj que baja es esperable, en eso
reside la emocion de cada episodio, y en todo
caso lo interesante es ver qué vuelta ingeniosa
logran los guionistas para que algo inesperado
provoque que el numero baje, hasta donde
pueden llevarlo, y cudntos de esos segundos
se pueden recuperar sin perder la credibilidad
del programa, que se basa en la premisa de
que el pasado es irremediable o algo en esas
lineas. La ultima vez Gustav, justamente Gustav
de todos los que hay para elegir, aflojé ciertos
tornillos de una de las naves mas obsoletas. La
historia se habia venido cocinando en el fondo,
muy callada, imperceptible, apenas un asunto
dilatado con esmero desde el capitulo anterior
sobre una llave inglesa jamas devuelta; pero
cuando estallo, de golpe todo encajaba en su
lugar. El nimero llegé a bajar mucho -estaba en
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veinticinco, llegd a estar en diecisiete, cuando
volvié a subir solo llegd hasta veintidds. Fue una
sorpresa: nunca lo vi venir.

Empiezo a hacer largos por orden del
médico. Voy al club todas las mafanas en busca
de mi cuerpo reluciente y tirante de nadadora. El
dolor no cede en ningin momento pero la pileta
funciona de otra manera en mi. El olor a cloro
y agua, el sonido de chapoteo, los ecos contra el
techo del club, me despiertan sensaciones que
habia dejado atras.

A los diecisiete y dieciocho participé de los
Nacionales. No gané nada, pero en el universo
del colegio me converti en una especie de vaga
estrella de la natacién. A los veinte consegui
una medalla, un tercer puesto. En eso pienso
seguido ahora que estoy de vuelta en el agua,
a algunos afios de todo eso y sin embargo tan
irremediablemente lejos, tan cosa del pasado.

Con la cara metida en el agua, el cuerpo
nuevo, rapido y liviano y potente, y el gusto a
cloro después de tanto tiempo, siento volver la
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vieja sensacion de felicidad. El dolor no se va
nunca, pero al menos es soportable. La presion
no cede, pero puedo pensar, y pienso. Puedo
seguir otras quince piletas, quedarme media
hora mas que de costumbre.

La humanidad cuelga de un hilo, pero con
tantos problemas que tienen es facil olvidarse
de lo que pasa en verdad alla afuera. Aunque
lo hayan exagerado, supongo que todos somos
un poco asi y tenemos esa tendencia: perdernos
tan a fondo en lo que estamos haciendo en
el presente que cualquier plano apenas mas
amplio se hace irreal. Pero los guionistas del
programa son cuidadosos, te refriegan eso
de los segundos en cada episodio. Hay relojes
instalados en todos los corredores de las naves,
clavados en un tiempo fijo, y lo terrible, o sea lo
mas fascinante, es que revelen el mas minimo
movimiento: uno o dos segundos son toda la
diferencia que necesitan para armar un episodio
entero. Por donde sea que pase la gente, siempre
hay una escena en la que alguno mira hacia
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arriba y se encuentra con los numeros rojos
alterandose, cediendo, y todo en su vida cambia
de prioridad. Y te hace sentir incomoda a vos,
porque vos también te habias olvidado por un
rato, igual que ellos, que todo esta siempre a
punto de desaparecer.

Durante las crisis, por la razén que sea, de
repente ves que estan por ejemplo a veintidds
segundos, un rato después a veintiuno, y las
luces de todas las naves titilan rojas en alerta.
Entonces es cuando todos se juntan a ayudar
como pueden. Casi siempre, al final del
episodio, todo vuelve a ser como era antes salvo
por un elemento —nada mas que un detalle- que
cambia para siempre. El resultado puede ser una
diferencia de uno o dos segundos menos que
antes, 0 un personaje menos, o la desaparicion
de toda una nave de la flota, o que aparezca
alguien nuevo.

Puede ser que te des cuenta un segundo antes
porque ya estas acostumbrada al mecanismo,
porque sabés que es mentira, pero la verdad es
que en general vos también te habias olvidado
por completo. Y cuando te lo ves venir, todo
entra en otro foco, las cosas encajan de una
manera distinta, a otra velocidad, y decis “en
cualquier momento, en cualquier momento
empieza de nuevo”. Y cuando finalmente ocurre,
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siempre es lo mismo: de repente los personajes
son concientes. Cualquier cosa cuenta como
excusa para recordar que todo existe pero esta
siempre colgando de un hilo. Cuando menos te
lo esperds, cuando mas te habias olvidado del
pantallazo general de las cosas, siempre aparece
un reloj a mano como para volver a poner las
cosas en su perspectiva real.

Tal vez los relojes estaban desde siempre,
y solamente los programaron con una funcién
nueva. O los fabricaron en el mismo viaje.
Cuantas cosas seria necesario fabricar para
mantener a toda una civilizacion con vida. Aire,
agua, ropa, repuestos, pastillas de todos los
colores.

Esa mafana pierdo la nocion del tiempo
en la pileta. Me quedo una hora mas que de
costumbre. Cuando salgo del agua es como
despertarme a algo nuevo: la gente ha cambiado,
un turno nuevo de personas ya ha reemplazado
al anterior sin que me haya enterado. Alguien
se queda mirandome, alguien que no me vio
nunca, alguien en slip y bastante confiado de su
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cuerpo, con la mitad de una sonrisa llevandole
la cara hacia un lado.

Cuando me empiezo a sacar el gorro y las
antiparras, se me acerca sin disimulo.

—Hola —me dice.

Se queda callado, esperando algo de mi.
La sonrisa ya le domina casi toda la cara. No
consigo reconocerlo y él se da cuenta. Solamente
entonces cambia la entonacion.

—iHola! —me dice.

Me seco atras de la oreja con la toalla y
ahora dudo de todo. Me irrito.

—Mira... —empiezo.

—Soy Ezequiel, ;te acordas?

Puedo elegir no acordarme. Tenia los brazos
largos, las piernas largas y se llamaba Ezequiel.
Campeon nacional de salto en alto. En el colegio,
él era otro como yo, aunque entre los dos no
llegabamos a formar una constelacion. A veces,
faltabamos al colegio para entrenar y no nos
pasaban las faltas. Después, cuando saliamos en
los diarios, el colegio ganaba notoriedad.

Ninguno de los dos buscaba especialmente
de la compania del otro. Nunca supe a qué
atribuirlo, pero de vez en cuando nuestra
situacion en el colegio nos obligaba a
mostrarnos juntos. Si habia torneo de atletismo,
yo era capitana; cuando se hizo el grupo de
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lanzamiento, a él le ofrecieron dirigirlo. Nunca
nos hicimos amigos. Pero ahora solamente me
pregunto si alguna vez €] también dejé de hacer
lo suyo.
Puedo elegir no acordarme. Todavia no hice
ningun gesto de reconocimiento que me delate.
Prefiero acordarme.

—La cuestion es que se inicia una explosion
infinita —le digo. Probablemente con emocién
en exceso. Me da un poco de vergiienza pero
sigo. Es la primera vez que hablo con alguien
sobre la serie, tengo tanto para decir. No me di
cuenta antes, pero tuve la serie tan guardada
dentro de mi que ahora no puedo callarme.

Quisiera decirle también que ese es el unico
momento en que siento que desaparecen mis
dolores de cabeza. Pero no tiene sentido.

—La humanidad va a seguir existiendo —
me dice al rato, cuando ya entendi6 de qué va la
idea general, y bebe agua mineral de la botella.
Sus antebrazos me resultan hipndticos, no sé
qué veo en ellos. Luego la vuelve a guardar en
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su bolso, debajo del banco de madera donde
estamos sentados—. Quizas se estan haciendo
demasiados problemas por nada.

—Este... Explot6 el universo, Ezequiel. No
es como si no pasé nada.

—Cambiaron las cosas. Nada mas que eso.
Cambian todo el tiempo. Siguen siendo las
mismas.

Desde el banco, miro a los que usan la
pileta. Un anciano avanza verticalmente en
el agua, como un cisne, sentado sobre unos
flotadores cilindricos, coloridos, con una
lentitud majestuosa. Una chica atn sin pechos
prueba la resistencia de la tabla del trampolin.
Yo tomo un trago de mi agua.

—;Te acordads en cuarto ano, de Natalia
Vives?

Asiento.

—Yo sali con Natalia un tiempo. Tenia
una cicatriz de acd hasta aca —con el indice,
se recorre toda la circunferencia del hombro
derecho—. Una cicatriz vieja, fea.

—DPobre. No sabia.

—Se la hizo la madre. Viste que tomaba. Se
la hizo con vidrio.

En cuanto pienso en ese corte, tengo un
escalofrio en todo el cuerpo. Especialmente en
el vientre. Ezequiel se da cuenta de mi reaccion,
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al menos de una parte, pero ya es algo.

—Perdoname que venga con estas cosas tan
temprano.

Respiro profundo y trato de explicar.

—No, es que...

—No, no, disculpame. Dejémoslo ahi por
ahora. Otro dia te lo voy a contar. —Luego
produce una risa pequefia para disipar esa
atmoésfera—. Lo que quiero decir es que, en
una de esas, abandonar la vida normal en los
planetas y adaptarse a esta manera nueva de
existir sea la inica forma de durar para siempre.

Pienso un poco en eso. Me hace sentir
comoda pensar sobre mi vida en esos términos.

—La normalidad no siempre funciona
mejor que el caos —dice.

Seguimos hablando por todo el tiempo que
podemos.

—Me gustaria ver esa serie alguna vez.

Estoy a punto de decirle algo, pero ya de
verdad tengo que irme. Aunque ya entiendo que
al dia siguiente voy a nadar otra vez esa hora
extra. No llegué a preguntarle nada sobre él,
no le conté gran cosa sobre mi, pero de alguna
manera todo esta algo mejor que de costumbre.
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2.

Siento que dos cruceros tratan de tocarse
las proas con mi cabeza en el medio. Solamente
tengo los dientes para soportar la presion, y no
me alcanzan. Por un momento, estoy a punto de
decirle al doctor -y por consiguiente a Héctor,
que en esta consulta esta sentado en la silla de
al lado escuchando conmigo la devolucion de
mis estudios, preocupado por algunas cosas que
¢l ahora ya sabe- lo de la serie. S¢ que ahi esta
la respuesta a todo. Abro la boca, pero en ese
momento me viene Ezequiel a la cabeza, lo que
le conté, lo que senti que le contaba al hablarle de
Earthscape, el rato sentados en el banco al lado
de la pileta, y vuelvo a cerrar la boca. La imagen
de la cara de Ezequiel me provoca un alivio.
Infimo, pero verdadero. La imagen me calma,
apenas, como flotar en el agua. Me asombra el
alivio. Lo que yo sé se me queda congelado entre
los dientes justo antes de salir. Abro los ojos
(s;cuando los cerré?) y ellos todavia estan ahi,
esperando a que diga lo que les iba a decir. El
estado de calma se disuelve y vuelvo a sentirme
como siempre. No tengo voluntad frente a este
dolor. Ni frente a estos dos hombres. Todo esta
explotando a mi alrededor.

—;Ni siquiera la tomografia dice nada? —
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dice Héctor.

El médico niega con la cabeza, lamentando
decepcionarnos.

—Mira, un tumor no es. Eso quedo
descartado.

Héctor sigue haciendo de marido y
arremete.

—Pero cémo puede ser —dice él—. Te
trajimos todos los estudios que nos mandaste
hacer.

Ahora el médico asiente, pero mirando a la
nada, de una manera en que no esta diciendo
unicamente que si. Hace algo con el labio, se
aprieta el de abajo sobre el de arriba. La mueca
es inconciente, ridicula, él esta en alguna otra
parte. Luego vuelve a abrir la boca y habla.

—Héctor, tenés que entender que todavia
no inventamos todo. A veces estas cosas no
tienen una causa precisa. Pueden venir por
cualquier razon. Y ademas siempre depende de
cdmo es el paciente. Cada cuerpo manifiesta las
tensiones de su ambiente de una manera muy
propia.

El médico escribe cosas en un recetario y
se le escapa una mirada a la camilla. No dura
mas que un momento, pero a mi me alcanza
para saber que se esta acordando de las veces
que me hizo desnudar ahi. Me resulta imposible
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leer lo que escribe al revés de mi. La puntada en
el cerebro se va haciendo mas intensa, me hace
cerrar los ojos.

El médico despega la mirada de su bloc.

—Es importante seguir con el ejercicio, y
con las consultas por supuesto. Y despejarse
un poco. Vayanse de vacaciones a alguna parte
tranquila.

—A dénde querés que nos vayamos —dice
mi marido—. Lo que falta para el verano. Y no
me las puedo tomar del trabajo asi como asi.

—S1, bueno. Al menos para que lo tengan
en cuenta. Desde ahi vamos viendo.

Entonces termina de escribir unas
anotaciones, levanta su cara hacia mi, dejando a
Héctor fuera de su campo de vision, y me mira
de otra manera, con un sonrisa que no termina
de lograr.

—;Y ahora? Ahora lo sentis, ;no?

Solo soy capaz de sentir las nduseas. Me
resultan extrafos, ellos. El médico y mi marido
se quedan mirdndome y por un momento
parecen mellizos, se me cruzan en los ojos, se
vuelven a desdoblar. Esperan al unisono a que
siga con lo que iba a decir, pero sé que por mas
que el contexto estuvo, fue algo efimero que
ya se perdié y que no se va a condensar otra
vez. Abro la boca otra vez. Pero me siento a mi
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misma como si me viera desde afuera, desde
muy lejos.

—Quedate tranquila, Malena —el doctor
sonrie en paz, con falsa modestia por lo que
sabe—. No se va a romper nada.
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;Hay un orden? Y si lo hay: ;dénde esta el principio de todas las cosas?
Sabemos que el universo se ha dejado gobernar siempre por el caos, mas alla
de las supersticiones con que coquetea la Religion, la Filosofia o la Historia. Y
entonces la sentencia de T.S. Eliot, aquello de que comienzo y fin son parte de
un unico movimiento, deberia leerse mds bien como una plegaria, una
esperanza desmesurada; un intento, desde la literatura —ahi donde todo es
posible-, de refugiarse en la intimidad para encontrar unalégica que nos aleje
de la angustia, es decir de la consciencia demoledora del paso del tiempo.

El tiempo es, en Cascallares, el tinico tema. O mads precisamente: la clave para
entrar y salir de la realidad, para materializarla o diluirla. Nada termina de
hacer pie, como si el espacio en el que transcurre este puinado de cuentos
estuviese a cada momento resignificindose; un relato dentro de otro, un sueno
escapandose de otro suefo inicial. Como si sus protagonistas solo pudiesen
hallar el signo de sus vidas, apropiarse de un nombre, cuando lo tnico que les
queda es acostumbrarse a la muerte.

Sobre esa tension trabaja la escritura de Cascallares; en esa tierra movediza
intenta hacer pie. Que lo logre con esta contundencia, con un rigor poético
infrecuente y casi inexplicable, es poco menos que un milagro.

José Maria Brindisi
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